摘要：
苏州吴江的一个居民区，手机维修店和理疗店中间，开了一个漫画展。漫画家已经年迈，不算有名，还不专业，画画都是自学，找不出一个办展的理由，开了近3个月，人也不算多。对策展的子奇来说，却是一件“必须要做的事”——漫画家是他的爷爷（实则是外公，当地也叫爷爷）。
子奇从小在爷爷身边长大，也走上了美术的道路。距离逐渐被拉远，和爷爷的理解又充满误解。32岁的子奇回到吴江，偶然的机会，发现了爷爷近30年来的日记本，里面记着许多小事，和一个子奇并不了解的爷爷。错位的情感被重新串联了起来，所有没被对方接收到的东西，都藏在了纸张里。
以下为子奇的讲述，部分内容结合子奇爷爷的日记整理。
文｜徐巧丽
剪辑｜王婉霖
编辑｜王之言
一个胆小的“文艺老年”
展开剩余95 00.4.23 星期日 多云叫（较）热上午8点去买报，路上想这期姑苏我可能又没有，但漫画版不可能没有。但拿到手翻开了傻了眼，真的没有漫画版。……到11点回家，金 （注：指奶奶） 对 我讲，今日你闯了祸，临走烧水不知道他(她)在阳台晾裳衣，水开了把火扑灭，结果煤气泄出，更危险是另一头在烧菜，再发展下去就要爆炸起火，毁房伤人等等，多么可怕。我承认这次闯祸，记心（性）又不好，这个4.23严重教训要深刻吸取，绝不能重犯。印象中，爷爷总要戴个标志性的黑色画家帽，他一辈子就对文艺的事情感兴趣，别的都不怎么放在心上。有时候洗衣服，衣服就放在洗衣机里好长时间。到冬天穿棉毛衫，要塞到裤子里面，他就随意把衣服露在裤子外面。
他退休之后不会做饭，奶奶还要教他怎么买菜。有时候火没关，烧糊了，奶奶就会说他，“煤气灶又呒没关脱，要西快了（煤气灶又没关，要死了）。”
书架上的碟片有几百张，一张碟片20块钱，有些还是盗版，他像有收集癖一样，钱都拿来买碟片。最喜欢《夺子战争》，每年寒暑假都会再看一遍。有次他在日记里写，在碟片市场见到二版滑稽片，但没钱不好意思向其他人借，中午他又拿了钱，冒热天去买了这二版碟片，还感慨说“为了精神生活买了划算的。”
三个女儿周末都会过来吃饭，大家围着八仙桌坐一桌。他把饭盛好了，这个菜拿一点，那个菜拿一点，就回自己房间了。我们可能才吃到三分之一，他已经吃完了，走到厨房把饭碗一放，就开始干自己的事情。
最经典的一个画面，大家围在客厅里面嗑瓜子看电视，聊聊买了新衣服、烫了个头发、买了什么股票，他一个人坐在书房桌前，背对着客厅，忙活报纸剪贴画，坐五六个小时。但他会拿出他最近的作品，又有哪张画登报了，大家的话题戛然而止，先去赞扬一番。
有记忆起，爷爷就是一个小有名气的漫画家，经常会有人把小孩给我爷爷，让他教画画。但这个头衔很模糊，我没有太多认知。奶奶经常嫌弃他，很邋遢，做事很粗糙。爸妈也经常吐槽他，人际关系处不好，对钱不太上心。
爷爷的弟弟总是问他借钱，在我们看来，是动不动打秋风，觊觎一下财产，但爷爷会主动跟他说，“你现在是不是缺钱？不要着急还。”外面的事都是奶奶出头，爷爷的爸爸遗留下的老宅，本来要留给谁，爷爷不懂得争取，还是奶奶去说。
妈妈评价爷爷，第一句就是说非常胆小。有一次小姨夫说，爷爷就像《都挺好》里的苏大强。小时候谁要是摔跤了，感冒了，都要瞒着爷爷，万一他知道了，每天十几个电话打过来。
家里人在背后觉得，漫画是不太入流的画种，类似于在报纸边边上发点小插画，不像国画、油画那么正统。我稍微大一点，妈妈就说，你不能跟着你爷爷学，你爷爷还是属于野路子。一到小学，他们会给我和表妹报少年宫的素描色彩班。
在爷爷周边很少有人能够跟他产生绘画上的交流，不太有人真正地理解他。
我的工作室在2023年成立，每年都要办一个展，去年就想着挖掘吴江这个地方的人和故事。一开始我想到爷爷画过很多回忆，跟吴江的很多地方产生关系，就想做“一个漫画家笔下的吴江”。
去年9月的一天，下着小雨，我和爷爷的弟弟说要办一个爷爷的展。他带我去爷爷的书房，玲琅满目都是东西，书桌上是他的漫画。角落的柜子里，码得很整齐的地方，我以为是爷爷的剪贴报，或者是记东西的本子，没想到翻开是爷爷的日记，每天都写，每月有月总结，每年还有年总结。
爷爷的书桌。讲述者供图
在日记里，他是内心戏很多的一个人，一点小事情对他的打击就特别大，一点小事情又得到特别多的快乐。他的日记写了很多，告诉自己不要摔跤，煤气灶记得关。有一次烧开水好像忘记了，差点引起火灾，他把这件事写在他的年总结里，取名“4.23煤气泄险爆炸日”。
印象里，他做事会很急，要写个东西，这笔坏了，他会摔笔，嘴里一直念叨“气撒气撒”（气死了）。那时候我和表弟表妹经常会学这句话，他遇到小事情，我们在一边说“气撒气撒”。他就会很注意，以后要减少这样的话。
我们花了两三个星期去看爷爷的日记，整理他的漫画。我在日记里发现，我小时候是很顽皮的。
有一次，我骑脚踏车把脚扭伤了，好转后他很开心，问我，你敢咬人吗？我真的朝他食指咬了一口，手指头都肿了。他在日记里就写，“真是自作自受，这苦头吃得冤枉。”
他给我买了很多玩具，有次给我买了一辆车，40块钱，是他一个月的工资。他跟自己说，再这样下去会长歪掉的，一定不能再给他买，结果过几天又买了。
我和表妹都跟着爷爷长大，他崇尚保护孩子的天性。他给我纸笔，用指甲印描一圈，让我们对着画画。我画飞机大炮船，完全是在纸上玩游戏，晚上我父母、亲戚来吃饭，他就会拿出来展示，很骄傲，“看春春画的，已经比我都好了。”
我和爷爷喜欢同一部碟片，喜欢陈丹青、徐悲鸿。高中的时候，晚上他送我走到公交站，就会聊这些，像谢晋的《牧马人》，家里人都不太看得懂这部电影，但我俩都很感动。
我发现我更想通过这个展来介绍这个人，一个有点另类、不被周边所理解的人。他不是天才，也没有得到过特别好的机遇，是平凡的、微弱的人生。他在社会中怎么生存，怎么自洽，怎么追求自己喜欢的东西，是我好奇的。如果我不做的话，应该就没有人做了。
不合格的读者
2006.4.29 星期日 天雨春春的成绩要下午才知，真的很心焦……下午2点一刻小红来电话说春春考上了。……今日应该是高兴的日子，我们家出一个绘画人才。但当今社会形势下不得不有忧虑，要提防变坏。2006.4.30 星期一 早晨大雨倾盆 下午较多云早晨大雨，与金去买小菜……中午二家来吃饭……我兴冲冲地给春春优劣国画，他竟对这种劣画也说蛮好，叫人生气。看来进艺院也许带来不好负影响，所以我又不起劲，不过对他帮助教育还是不放弃，尽自己的力量。外界对附中也是说好说坏不一，关键考（靠）自己，三年后是个硬道理，以后工作也是个硬道理。升高中我有两个选择，一个是保送上当地的重点中学，一个是去考杭州的美院附中。当时，我报了考前培训班，碰到好多同学画得特别好，老师会现场对比，告诉你它好在哪里，为什么要这么画。
考上那天我整个晚上没睡觉，印象中爷爷很高兴，一直跟我说，春春啊，爷爷以前考这个高中没考上。奶奶在一边说，是不是现在圆梦了？这件事他在日记里写了好几天，还写过“愿春春能考上附中上上签”。
爷爷用过的画笔。徐巧丽 摄
读附中之后，他觉得我已经进入一种专业的学习。我一进家门，坐定了，他每次都有一个固定动作，把订的美术报拿来给我看，问我这个好不好，那个好不好。其实他有明确的答案，只是想从我身上得到认同，我们俩还是在统一战线上。
他喜欢苏联画家列宾，写实的，通俗的，情绪美感显而易见，觉得现在的美术越来越不像样了，很反感抽象的画。但上附中之后，我很喜欢吕西安·弗洛伊德，有点神经质的油画，迈向了非现实的阶段，探索绘画的语言。
我跟他争论过美和丑，他非常着急，也会有点动怒。他跟我妈妈单独说，春春是不是在艺术道路上有点歪了？后面我就学会话术了，只要一看到抽象的，就说“不是很好”，比较写实的，就说“不错”。
在日记里，爷爷强烈地需要别人认同他的审美，他对结果的追求非常强烈，这跟我对他的认知有点不一样。
他用“漫低”来形容漫画低谷期，每年都要记录漫低期第几次进攻，“我倒要看看它的厉害”。某年三月的小结里他写，“鉴这情况决定与漫画决裂，请音乐作伴。”
2000年前后，他的漫画焦虑是最严重的，提醒自己“切忌等报盼报”——小时候他带我去的最多的地方是邮局，他要给报纸寄画，每天10点半投递员过来，要是有样报，说明他的画被录取了，没有就很失望。
3月，他说“春寒难受，邮来又是空白……每天变得10点半时间最难过。”4月，他写，“碰到邮递员说有二封信，心里激动，心想一定样报来到，到家一看真气，原来辞信二封，真是该盼的不来，不盼的却又来。”
他渴望周围人的认同，有次，“忍不住拿出画册来给昌华（注：爷爷的弟弟）看，果真他都不屑，但针对我是一次考验，要大度，要当做是一种动力”。
爷爷对漫画的焦虑，对名利的追求，在我们面前不太展露出来。他考附中不中，被调到吴江师范教语文，后来又下放到乡镇小学，被调去电影厂做宣传工作。把他调到哪就是哪，不会去争取，对子女、对我们的成绩也没有要求。
去年10月份，办展后的一个周末，我邀请我妈妈、姑姑、表弟、表妹过来看展。她们看了一下午日记，感慨说，以为爷爷是一个温吞吞的人，没想到他对画画这件事这么“要强”。
2008年，他的三个女儿给他出了一本漫画集，是他先提出来，要总结自己。据说一家花了5000块钱，打印了不超过100份，还收录了我和表妹的一幅画，不是售卖的，主要赠送给画友。但对他来说，也是功成名就的感觉了。
那时候，我分到尖子班，和同学在晚自习结束后偷偷撬开教学楼的门，通宵画画，就这样到毕业画到最顶尖。到了大学，以为自己牛逼哄哄，特别理想化，但发现大部分人没有艺术追求，老师也是打酱油的，有种完全不知道该往哪努力的焦虑。这些心情逐渐不再跟爷爷和家里人说。
爷爷每天不厌其烦地给我打电话，问我生活怎么样？蛮好的。学习紧张吗？还可以。就没有了。看了日记，爷爷也在记录：“我打电话给春春却无人接，虽然以前也碰到过，但总是一阵紧张，后来总算来回音了，很高兴他班级又接到设计任务了。”“这学期也应多与春春联系通通电话。”
我不是一个非常合格的读者，只有看完爷爷的日记之后，才觉得自己成为了爷爷的读者，不管是他的作品，还是他的人。
爷爷的弟弟还给我一个文档，里面是爷爷的自述，他怎么自学画画，素描、色彩、速写，后来连环画、插图也画过。他17、18岁考过两次附中，那时候还叫“浙江美术学院华东分院附中”，都没考上，“主要是自己没有经过专业培训过，美术基础比人家差”。一直到五六十岁，他慢慢意识到，他在漫画上是有特长的，漫画不需要非常深厚的基本功，而是要求巧思和对社会的观察，他说这时候“才开始真正地找到了人生的志业”。
原来他漫画的开始时间如此之晚，按照现在的说法，是一个晚成的人。
爷爷手绘的“艺术足迹”手帐本。徐巧丽 摄
我们从种子店买了块塑料布，把爷爷的日记挂上去，放在展览中间，四周是爷爷的画。中间是心路历程，四周是产生的结果。把展发到线上平台，陆续有一些苏州年轻人来看展。我会和他们介绍爷爷是怎么寻找到自己的天赋的。有一位妈妈看了我爷爷自己整理的艺术足迹的手账本，很兴奋地跟我说，“放到现在，爷爷就是手账圈大佬。”
本地电视台报道之后，一些住在周边的居民老人也来看展。有一个正好是我爷爷的同事，看了我的描述，爷爷的同事说我爷爷特别胆小，有点情趣，经常会给自己买一个玩具。
他就说，“张昌炽就是这个样子的。”
（ 距离展览两三公里，一幢橙色的老年公寓3楼，89岁的张昌炽正开启他一天的生活。早上起床，他拄着轮椅小便回来，护工封师傅给他穿好衣服袜子，拉好拉链。中午要午睡，这个习惯多年未改。下午，他不去楼下做操了，改去3楼走廊里走一走。前一天，他拉着封师傅弹电子琴唱了几十首歌。
在食堂打的饭，他都会吃完。去年，他开始拉肚子，拉了两次过后，腿没力气了，从厕所走到床边都费劲，封师傅让食堂把肥肉换掉。小虾是发物，吃着身体痒，也换掉。就封师傅的观察，他尿裤子时会说不好意思，封师傅还要安慰他，“很多老人都是像这样，不是你一个人。”
隔壁的奶奶每天串门，去完这家去那家，他大多数时候都是在房里呆着。有时候上完厕所右腿没劲了，封师傅鼓励他，他也给自己打气，“我要坚强，我要活下去。”
八年前，他对子女讲，听说乐龄公寓好，要住进来。他的弟弟还拍了视频，证明是他自己要住，免得日后反悔。每个老人一个房间，配了电视、柜子、床铺和桌子，他带过去的旧东西，只有几本书，一把二胡，还有几部碟片《飞刀华》《啼笑姻缘》《北平战与和》。三个女儿为他买了一架电子琴，子奇给他买了一个放碟片的CD机，但也很少用了，放在柜子里。
2月10日，子奇去看望爷爷时，他还戴着一顶黑色的画家帽，穿羽绒服，由封师傅洗了脚，弹了几首旧曲子。这天，他的两个女儿也过来了，一家人热热闹闹地讨论着衣服、商场。只有他沉默着，把头侧向一边看电视，好像不在一个房间里。
他忘记自己已经89岁，忘记女儿的名字，对于孙子的问题，只会回答两三个字，有时还答非所问。只有当子奇问他，办了这个画展你开心吗？他有些羞涩地回答：开心。又破天荒地对来串门的隔壁奶奶说了两句话：蛮好，有很多人来看。）
张昌炽不在场
3月25日 星期一 小树打针3月26日 星期二 小树打针3月30日 星期天 小孙打针9月13日 早药吃 夜药吃 在房间跌一交 教训新来的小顾是利里人新来的姓王 吴江人爷爷住在老年公寓里，还在写日记，但只能歪歪扭扭写今天打针了、吃药了。在电视机旁，还有几本巴掌大的本子，他写着还记得的歌词、人名。
公寓里每来一个新人，就意味着有一个人去世了。每次去看爷爷，走的时候都会有一点点失落，他的生命在消失，你也只能接受这个过程。
我明显感知到爷爷的衰老，是他需要用拐走路。他2018年住到这儿来，腿脚还是好的，只是用不上力气。有一段时间，他总是说自己腿不行，也没查出问题来。我们觉得是他的心理作用。后来他真的走不起来了。
去年有一段时间，他突然间说我很多东西都记不得了，以前的曲子不会弹了，“像什么东西坏了”。情绪非常糟糕，经常叹气，大家轮流去劝他，“总归会这样子的。”
奶奶过世以后，他身边就少了一个平时能说话的人，护工也换了好几拨。以前护工晚上不陪着，现在晚上也需要陪护。
爷爷年轻时办画展的留影。讲述者供图
奶奶是2020年1月去世。2017年她中风住到医院，爷爷害怕一个人住，也一起住到医院。奶奶最后一段时间，爷爷已经被安排到了老年公寓，奶奶的丧事他没有参与。
我奶奶去世一周左右，我去看爷爷，他就跟我说了一句，“这是一个悲剧”，就没有了。我有点不理解。我的观察里，（奶奶去世）对他打击很小，他似乎用一种逃避的方式对待。
我不知道2020年他也写日记，这次去看他才翻到。在日记里，我发现爷爷提到很多次奶奶，一方面是奶奶过世对他的影响，还有一重痛苦是，他自责于自己的软弱。
今日他们去送葬，想想真是一场梦。2020.1.24金的病教训是深刻的，而我无能为力了。只能听之顺之，我的体力能力大大削弱了。只要自己保护自己了。抬起头不要再消极了。2020.1.28金事怪自己软弱无能，一直在让步。当然小浦是坏家伙，医院是合伙者。这件事成为教训，应该要向前看，把身体练好才是真正的收获。身体好了才真正对的起自己……2020.3.2他一直反思奶奶的病，是谁的错，怎么造成的。小浦是奶奶最后两年的护工，他觉得是护工的问题，没照顾好她。小浦是有点问题，三个女儿或多或少发现了异常，但也怕护工换来换去的，可能会更糟糕。奶奶中风后康复不是很好，又骨折，住到医院了，到最后好像是一环扣一环。
之后，爷爷的任务就是坚强活下去，越来越少关心审美的东西，越来越关心自己的身体、生存的问题。我最后一次跟他讨论画画是在他鲈乡三村的家里，他还是拿着美术报，我还是那个话术。
我上大学之后，他在日记里写，他开始封笔了，不想画了，我不知道他为啥封笔。在2013年的日记里，他还劝自己，“我原想重新再来画漫画，这是极错误的，要马上纠正，要彻底肃清头脑中的名利残余思想，应该好好的休息养老，让音乐来陪伴自己。”
也是在这一年，他提醒自己，“生活在社会中，必须了解社会出现情况，正如了解天气情况一样，不能只知道艳阳天和风细雨，还要了解另一面，了解了就不被负面击倒。”他开始去上老年大学，报二胡班、电子琴班。一天要量十多次血压，高了再量，量到正常为止。
四年后的一篇随笔里，我才知道封笔的原因——“四年前我患了面瘫，为了好好养病丢弃了美术”。有一段时间，他天天拿个小镜子在书房里观察自己，经常问问我们“面孔怎么样了”，让我们拍张照，抗拒承认这件事。通过调理又慢慢好了。
我后来知道了漫画的来处，本身是英美的舶来品，又结合了日本的风俗画和版画，慢慢对他的画有新的认知。爷爷特别喜欢丰子恺，用笔和配色都是很有意思的。他对颜色没有什么参照，就是靠着水粉颜料调出来，一看又复古又潮。
如果提前几年办这个展，他可以到场的话，我很想看看他的反应，他会说什么，他肯定会很开心。但爷爷现在这个状态，对这个展也没抱太多期待。他不在场，只能从我们的口述或者照片中了解，很难真正地感受。更多的是我单方面的连接。
以前他经常画着画着讲过往的经历，像他画的清风桥，他爸爸在旁边开了一家杂货铺，有次他从桥上落水，他爸爸救了他；29岁他被调到坛丘中心小学当班主任，把班级每位学生都画下来。他很喜欢讲这些。他最近又画了一幅画，像是老家的样子，还没画完，他也忘记什么时候画的了。
爷爷最近画的一幅画。徐巧丽 摄
他慢慢只剩下一个爷爷的躯壳
在家里，我是和爷爷最像的人。我老婆会吐槽，我在喜欢的事情上会很专注，以前从来不做饭，有了女儿之后才会把做饭当作一种放松。大学毕业后，我爸妈不停地说考公好，当时我还挺喜欢摄影的，我妈想把我介绍到本地报社，带我去见报社的什么人。
我想继续从事纯艺术，没有找到特别好的路径。爸妈通过关系找了一家上海的设计公司，我妥协了，做了两年半，应聘上另一家公司。我爸妈是不愿意的，他们觉得凭自己能力可以帮我铺好路，我就应该老老实实地待在原来的公司里面。
在上海，压力和焦虑一直在。我在同济研究院的导师也是我的老板，是个工作狂，最崇拜马斯克。一有灵感，晚上11点给你打电话。那时候他研究充气核酸检测室，要常驻工厂，我第一次去，想找他当导师，他非常爽快地答应，第二天就派我去工厂，跟他一起待到了凌晨3点。工作10年，不想在上海买房，就回了吴江。
有人跟我说想看爷爷的人生地图。我根据他的自述，用了三天时间绘制了他的人生足迹。那些地方我一个一个重新走了一遍。
第一个去的是健康弄，爷爷的老家。这里以前是天井，小时候我们不愿意吃饭，他就说我们去“阳光饭店”吃饭，其实就是把餐桌搬到天井。我只记得家门口的情景，第一次去找错了，我爸妈说不是，后来只能根据门牌号确定。现在它对面的咖啡店成了网红打卡地，号称“吴江武康路”。
爷爷27岁借调到影剧管理处工作，我想去找，人家跟我说这个地方可能不在了。我就去找小天鹅影剧院，小时候爷爷领我们从侧门进去，带着我和妹妹一起看《玩具总动员》，只有一栋有点像，现在变成了羽绒服店。
爷爷带子奇去看画展。讲述者供图
第三个是邮局，一直都在。后来又去了他们1997年搬去的鲈乡三村，在八仙桌上吃饭、教人画画，都是这个地方。奶奶在活动中心练剑、打太极拳，爷爷就绕着走几圈。小时候跟表弟玩捉迷藏，爷爷会出来找我们，我们故意躲着，他找不到就回去了，一会儿又下来找。自从奶奶住进医院，他再也没回来过，很决绝地和这个地方进行了切割。
这些都是我小时候跟他共处过的地方，是重温的感觉，但对爷爷的认知也固定在“爷爷”的身份里。
之后，我又去了吴江师范，是爷爷落榜附中后考取的学校。他经常去美术老师的宿舍听指导，“暑期放假在家，画了一幅水粉画，在朝南的楼上阳光充足，叫人思念。”我查了资料，现在是党校，只剩一栋小红楼是吴江师范的前身。
还有黎里中学，爷爷的初中，已经废弃了。清风桥，还在。
在爷爷工作过的地方，像是看到爷爷年轻的时候，会好奇他在那个阶段的心境或状态。我回到吴江，也在寻找自己到底想干什么。现在开的这家社区空间，本地人会觉得奇怪，这东西怎么会出现在吴江。我妈还时不时给我发机关单位招人的链接，我爸看我租了一个很破的农民房 ，就说“这个地方真的要好好的装修一下”，然后让我去看他投资的商铺遗留下的办公用具。
我们还做室内设计，但本地人一来就说自己财务自由了，想开一家店，要装修中古风、诧寂风。我爷爷追求喜欢的东西的方式，让我蛮受启发的。他一直不温不火，接受现实，在这个岗位里面默默地追求他自己的那点小事情。
那个精神上的爷爷和现实中的爷爷，在以前是结合的。现在，丧失了记忆力和行动力之后，他慢慢只剩下一个爷爷的躯壳。曾经理想主义的爷爷、对我影响最多的爷爷，就生活在这个展览里面，我把他放在了跟我很近的空间里。
每次去老年公寓，我都会拉几首二胡，《凤阳花鼓》《沂蒙小调》，爷爷会很安静地听着。这都是他喜欢的曲子，但他现在有点忘掉了。
高中寒暑假，他在老年大学学二胡的时候，我们一过去，他就教我们拉二胡，不喜欢也硬着头皮学，后来学会了，他就让我和表弟表妹三个人拉曲子。以前觉得是应付的事，变成了残存的、真正的交流。
下午3点多，小红春春来，后来小宛小叶（注：子奇的姑姑姑父）来，春春在这拉二胡，小宛叫（他）弹琴，他进步大。在这儿吃夜饭回家。今日过得有意义。2020.4.17 星期六 早药吃 夜药吃发布于：河南省高升网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
